北京市氣象臺(tái)4月25日發(fā)布沙塵藍(lán)色預(yù)警，預(yù)計(jì)當(dāng)天11時(shí)至17時(shí)北京市有沙塵天氣。這是今年以來，我國(guó)出現(xiàn)的第11次沙塵天氣，這樣的頻次也是近10年來同期最多的。

有網(wǎng)友調(diào)侃，“早上吸了一口氣，吐出來一塊磚?！?/p>

對(duì)于許多城市里的人來說，沙塵暴是不期而至的遙遠(yuǎn)名詞。而對(duì)于住在風(fēng)沙線上的人而言，這是他們?cè)?jīng)的日常，如何在沙塵暴的籠罩下生存，曾是他們每天都要面對(duì)的問題。

(資料圖片僅供參考)

68歲的山西攝影師王文明就曾經(jīng)記錄下這些風(fēng)沙線上的人們的生活底色。2013年，他拍攝完成紀(jì)錄片《風(fēng)沙線上》，講述甘肅省民勤縣生態(tài)移民的故事。王文明說，在那里，更能感受到“水是生命之源”這句話的力量。

在一片雪白的沙堿地上，王文明曾看見一只雞在嘬抽出來的地下水，水進(jìn)了嘴巴，雞仰著脖子半天才下肚。原來，那個(gè)水是苦的，又澀又咸。

一場(chǎng)風(fēng)沙后，沙山就會(huì)向前移動(dòng)。王文明 攝（文中圖片均為2006年-2013年間拍攝）

每次沙塵暴過后，宋和村的陳國(guó)興和老伴就要清理門前的沙堆。王文明 攝由于水源短缺，沙漠面積不斷擴(kuò)大，位于石羊河下游青土湖畔的村民的生活用水、農(nóng)業(yè)灌溉用水都無法得到保障，有時(shí)要到離家10公里外的村莊拉水，或是冬天整宿不睡，燒化被凍住的水管，等待第二天一早的統(tǒng)一供水。很多村民選擇投親靠友、考學(xué)打工、或是根據(jù)政府的搬遷計(jì)劃離開故土。但也有一些人因?yàn)楦睾蜕?jì)的原因，遲遲不愿離開。民勤縣西渠鎮(zhèn)煌輝村一社村民何承祥說：“村莊哪怕有一個(gè)人在，它還是一個(gè)村莊，如果人都沒了，就什么都沒有了?！比缃瘢嚯x紀(jì)錄片《風(fēng)沙線上》成片，已經(jīng)過去十年。因?yàn)閷?duì)方換了電話號(hào)碼，王文明一度跟拍攝對(duì)象們失去了聯(lián)系。不知道何承祥是否離開了村莊，他現(xiàn)在過得怎樣？何承祥的孫女何芳菲，在片中說長(zhǎng)大后想當(dāng)干部的小姑娘，是否從風(fēng)沙線上的家走出來，去有水的地方看看？

幾天前，澎湃新聞多方輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了何承祥。原來，2014年，根據(jù)當(dāng)?shù)卣?，他們一家搬遷到了民勤縣夾河鎮(zhèn)中坪村十一社。如今74歲的他和老伴生活在中坪村，家里接通了自來水，耕種的13畝地里，苞谷和小麥都已出苗，紅崖山水庫開閘放水和打的一口機(jī)井，共同保障了農(nóng)田灌溉。他的三個(gè)兒子，分別分到了一套位于夾河鎮(zhèn)的80平方米的經(jīng)濟(jì)適用房。

2023年4月25日，經(jīng)過了一場(chǎng)沙塵暴，下過了一場(chǎng)雨后，何承祥種下的小麥地的景象。何承祥 攝而何芳菲在復(fù)讀一年后，考上了蘭州的一所二本院校的英語專業(yè)，在讀大二。電話那頭，她靦腆地笑著說，現(xiàn)在的理想是當(dāng)一名英語老師。目前，煌輝村依舊有四戶留守的人家，但他們的生活改善了很多，家里都通了自來水，治沙留下了綠色植被，留守的人家靠養(yǎng)羊?yàn)樯Ｍ跷拿鲝呐笥涯抢锏弥?，過去沙化的青土湖也重新長(zhǎng)滿綠色的苔草和蘆葦，風(fēng)吹動(dòng)時(shí)，湖面漾起層層漣漪。當(dāng)?shù)厮畡?wù)局的工作人員曾在采訪中稱，截至2022年，紅崖山水庫已累計(jì)向青土湖下泄生態(tài)水量3.8億立方米，青土湖水域面積已達(dá)26.7平方公里。

王文明的內(nèi)心被一種聲音牽動(dòng)，他希望能再回去看一看故人，將第二部作品《青土湖畔》提上日程。

【以下是王文明的自述】

那口“又澀又咸”的地下水

上世紀(jì)八九十年代，新聞里還沒有“沙塵暴”一詞，民間通俗的說法是黃風(fēng)、紅風(fēng)和黑風(fēng)。在西北地區(qū)，黃風(fēng)天氣最為常見，《西游記》中黃風(fēng)怪和其他妖魔出現(xiàn)時(shí)，飛沙走石，天昏地暗，就是對(duì)沙塵暴最生動(dòng)的描寫。

在西北地區(qū)，不論春夏秋冬，婦女們農(nóng)作時(shí)都戴著頭巾，防止風(fēng)沙大，沙粒吹進(jìn)頭發(fā)。早晚溫差大，頭巾也有遮陽和御寒的作用。男性出門時(shí)，也會(huì)佩戴護(hù)目風(fēng)鏡，避免沙塵飛入眼睛。當(dāng)?shù)貎?chǔ)存雨水的水窖、機(jī)井和家用水井都帶有蓋子，條件好的人家還會(huì)給水井上鎖，防止沙粒進(jìn)入。

我在西北地區(qū)生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，為旅游雜志供稿，經(jīng)常到河西走廊一帶拍攝。我跟拍過的四五戶人家，沒有一家不缺水，其中有一戶還要到10公里以外別人家的水井接水，別人高興了讓他接，不高興他出錢都接不到水。

后來，我發(fā)現(xiàn)鎖陽城、駱駝城、黑城等很多古城的消失都與沙塵暴、水源短缺有關(guān)，萌生了用圖片和影像記錄沙塵暴帶給當(dāng)?shù)厝撕痛迩f的影響的想法。

到了1993年5月5日，西北地區(qū)經(jīng)歷了一場(chǎng)罕見的特大沙塵暴，據(jù)報(bào)道造成了85人死亡，在當(dāng)?shù)厝诵睦锪粝聯(lián)]之不去的陰霾。也是從那時(shí)起，沙塵暴逐漸成了一個(gè)熱門話題，媒體報(bào)道開始增多，在河西走廊一帶經(jīng)常能看到尋找沙塵暴的外地車輛。

石羊河下游能看到一片片枯死的沙棗樹。王文明 攝甘肅省武威市下轄縣民勤位于甘肅石羊河流域最下游，巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠之間，是中國(guó)四大沙塵暴策源地之一。2006年8月，我陪一名廣州的媒體朋友從武威市出發(fā)，行駛近100公里到達(dá)民勤縣。正值酷暑，太陽燙得皮肉火辣辣的，我們看到一片白花花的沙堿地上，有一眼機(jī)井正在抽水，一只雞在那里喝一小口水，昂著頭停留半天才下肚，享受極了。

配圖：2006年的煌輝村四社。王文明 攝我們便把它攆走，捧起一口井水，水剛?cè)肟诰屯鲁鰜砹?。那水很苦，又澀又咸，喝上一口一整天吃東西都是苦味。我才知道剛才那只雞為什么仰頭吞咽那么長(zhǎng)時(shí)間，苦水難咽。有村民告訴我們，這水是從地下300米處抽上來的，只能澆灌棉花，人不能喝。我們又往前走了一段路，到了民勤縣中渠鄉(xiāng)煌輝村四社，村莊里大多數(shù)房屋都已拆掉，唯一一堵完整的墻上寫著“搶救民勤綠洲迫在眉睫”的標(biāo)語。當(dāng)時(shí)，村里只剩下盛湯國(guó)和哥哥盛玉國(guó)兩戶沒有搬遷，他們沒有可以投靠的親友，而村里其他的村民大多投親靠友去了黃河流域、疏勒河流域等更接近水源的地方生活。原來有一百多戶人家的村莊，變得蕭條清冷。

盛湯國(guó)印象里，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，每天清晨都會(huì)有人離開。男人黑著臉拆掉自家住了幾輩人的房屋，女人含淚打點(diǎn)行裝。但他們家，大女兒已經(jīng)嫁人，小女兒還在念書，家里的幾十畝棉花就是唯一的生活來源，以至于沒有條件離開。

我們?cè)谒掖巳齻€(gè)小時(shí)，他一直殷勤地給我們敬煙讓座，但就是不招呼我們喝水。那會(huì)兒，他們村已經(jīng)兩個(gè)多月沒有下雨，原本風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候，一畝棉花地能掙三四千塊錢，因?yàn)槿彼?，幾乎沒有收成。

他要帶著水桶到幾公里之外的村莊拉生活用水，洗完菜的水洗衣服、喂家禽，洗完衣服的水澆房前屋后僅有的一點(diǎn)綠色農(nóng)作物。他說，過去一到下雨天，水塘里蛙聲一片，但不知什么時(shí)候起，再也沒聽到過蛙聲。

第一次采訪煌輝村四社的盛湯國(guó)，他訴說著風(fēng)沙的帶來的苦楚。王文明 攝他從院子里拿了一個(gè)長(zhǎng)得半生不熟的小西瓜給我們解渴，我們一點(diǎn)都不敢浪費(fèi)，將瓜皮啃得透亮。離開的時(shí)候，我給盛湯國(guó)兩口子和小女兒在院子里唯一的綠色植物旁邊拍了一張照片。想著再次見面時(shí)，洗好給他，對(duì)他們來說，進(jìn)一次城不容易，拍一次照片更不容易。距離煌輝村四社八公里的地方，就是衛(wèi)星遙感照片中拍到的騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠即將合攏的大風(fēng)口。我們驅(qū)車快到風(fēng)口的時(shí)候，沙塵暴來了，狂風(fēng)怒吼，天邊出現(xiàn)一座風(fēng)墻，沙粒噼里啪啦敲打著擋風(fēng)玻璃，我們打著車燈，以每小時(shí)五公里的速度，好不容易才挪動(dòng)到西渠鎮(zhèn)上。當(dāng)時(shí)，天空又下起了“泥點(diǎn)雨”，擋風(fēng)玻璃上全是泥漿，雨滴落到衣服上就是一個(gè)泥點(diǎn)子。但路上放學(xué)回家的孩子都不打傘，他們?cè)谟昀锉陌√。袷悄嗪?，唱著：“天爺天爺，大大下，蒸下的饃饃車轱轆大……”

我問他們：“你們很高興嗎？”

他們回：“下雨了，為什么不高興？”

“天下有民勤人，民勤無天下人”

2007年，再次去煌輝村的時(shí)候，我決定拍一部紀(jì)錄片。

河西走廊水源的源頭是祁連山。祁連山脈覆蓋的積雪融化形成了石羊河、黑河、疏勒河三大水系，滋養(yǎng)了河西走廊的三大綠洲。其中一個(gè)綠洲就是受石羊河滋養(yǎng)的武威民勤，古時(shí)稱之為涼州，是“通一線于廣漠，控五郡之咽喉”的戰(zhàn)略要沖。

在石羊河中上游，上世紀(jì)七八十年代鼓勵(lì)開荒種田的痕跡還在，隨著人口增多，耕地面積不斷擴(kuò)大，原來牧區(qū)有幾百頭牛羊的人家，逐漸發(fā)展成有上千頭牛羊，祁連山脈的積雪融水已經(jīng)趕不上人們消耗的速度。而原本有著200多公里長(zhǎng)的石羊河，在距它發(fā)源地100公里的大型沙漠水庫——紅崖山水庫被終結(jié)，取而代之的是人工建造的水泥渠道。

麥苗剛長(zhǎng)出來，因?yàn)闈菜疅o望，田地都龜裂了。王文明 攝到了石羊河下游，由于大型沙漠水庫切斷了對(duì)石羊河下游青土湖的補(bǔ)給，下游村莊只能依靠降水，當(dāng)?shù)孛磕晁舭l(fā)量遠(yuǎn)大于降水量，使得下游河道干涸，植被枯萎，下游地區(qū)村莊可用的水源減少，糧食灌溉，生活用水都難以得到保障。為改善生態(tài)環(huán)境，2007年，有關(guān)部門發(fā)布了《石羊河流域重點(diǎn)治理規(guī)劃》?；洼x村總共八個(gè)社中選出了七個(gè)社，政府決定將他們搬到100多公里外的紅崖山水庫上游的蔡旗煌輝新村。也是在這時(shí)，我循著鐘聲，偶然發(fā)現(xiàn)了紀(jì)錄片中當(dāng)時(shí)在讀二年級(jí)的何芳菲他們學(xué)校。因?yàn)橹苓叺暮芏嗳思叶家寻徇w，彼時(shí)，東榮小學(xué)里只有三個(gè)老師和九個(gè)學(xué)生。

我就想把這九個(gè)孩子記錄下來。我挨個(gè)問他們將來想干什么，老師在的時(shí)候，他們說的理想比較大，想當(dāng)科學(xué)家、工程師。

其他同學(xué)有的想開小車，有的想出去看看外面的世界，還有一個(gè)同學(xué)說想當(dāng)農(nóng)民，大家都笑了，但其實(shí)他是想有一天能開拖拉機(jī)種地。

我發(fā)現(xiàn)年輕一代對(duì)土地的感情和老一輩農(nóng)民不同，基本上學(xué)的孩子，目標(biāo)都是要考出去，改變自己的生活環(huán)境。我記得20多年前的一張老照片，一位牧羊女在武威和民勤交界處的紅水河旁的草地上放羊，如今，那里已被黃沙掩埋。

而何芳菲的家住在煌輝村一社，在過去水源充足的時(shí)候，他們村比周圍村莊的自然條件更為優(yōu)越，一般嫁姑娘娶媳婦，優(yōu)先選他們村莊。但青土湖沒有水了，村莊的境遇也發(fā)生了變化，當(dāng)?shù)卮迕裼辛宋C(jī)感，更多人選擇去外面發(fā)展。何芳菲的父親有開車的技術(shù)，到外面幫人拉貨，媽媽留在家里料理家務(wù)和照顧老人、孩子。

當(dāng)?shù)赜幸痪湓捊小疤煜掠忻袂谌?，民勤無天下人?！币?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境惡劣，外面的人不愿意到這里來生活，而大多數(shù)民勤人也只能到外地工作。

孩子們的畫依舊貼在教室的墻上。王文明 攝在何芳菲教室，最讓我觸動(dòng)的是，展示墻上每一幅學(xué)生的畫作都醒目地寫著“水是生命之源”之類的標(biāo)語，他們非?？释?。第二年，我?guī)Я艘幻鎹湫碌膰?guó)旗，再次去到東榮小學(xué)。因?yàn)樯洗稳ノ铱吹缴龂?guó)旗用的紅旗已經(jīng)破爛，想給他們換一面新的國(guó)旗。

廢棄了的鄉(xiāng)村小學(xué)，孩子們期盼水的圖畫還貼在墻上。王文明 攝但我興沖沖跑到學(xué)校,卻發(fā)現(xiàn)學(xué)校里面一點(diǎn)聲響都沒有。我翻墻進(jìn)了被沙粒埋了半墻的院子，看到旗桿歪在一邊，教室里是空的，唯有展示墻上的畫和窗臺(tái)上干枯的沙棗花還在。我把教室墻上的畫收集起來，走到哪帶到哪，這幾幅畫像是這些孩子在訴說自己對(duì)水源的渴望，有了水源，意味著他們能有一個(gè)穩(wěn)定的讀書環(huán)境。2010年，我第二次見到何芳菲時(shí)，她正坐在民勤西渠鎮(zhèn)完全小學(xué)三年級(jí)的教室里，朗讀課文《金色的草地》。當(dāng)時(shí)，隨著村莊一個(gè)個(gè)消失，村小合并，她已經(jīng)換了四所小學(xué)，最后只能去鎮(zhèn)里唯一一所“完全小學(xué)”（包含一到六年級(jí)）住校。

何芳菲換了四所學(xué)校，這是她在已廢棄的煌輝小學(xué)門口的留影。王文明 攝“哪怕有一個(gè)人在，它還是一個(gè)村莊”2011年9月，我去到煌輝村一社居民收縮點(diǎn)，認(rèn)識(shí)了何芳菲的爺爺何承祥及她的父母何文遠(yuǎn)和張玉惠。后來的采訪，我都住在她爺爺家里，近距離觀察和融入他們一家的生活。

那會(huì)兒，北方的冬天，村里的水管每五天供水一次，每次僅供應(yīng)幾個(gè)小時(shí)。村民們每家每戶都要出人，半夜三更到水塘邊，把凍住的水管用火燒化，保障第二天水管能順利供水。

清早，家家戶戶推著架子車排長(zhǎng)隊(duì)，車上放著接水的大桶，接一次水要夠一家人五天的生活。開始放水后，羊聞到水的味道大老遠(yuǎn)就跑過來了。因?yàn)樘貏e缺水，當(dāng)?shù)孛總€(gè)人都有強(qiáng)烈的節(jié)水意識(shí)，包括考出去的學(xué)生，不管在哪里生活，都根深蒂固地覺得不能浪費(fèi)一點(diǎn)水。

何芳菲家做面條，鍋里放的水只有我平常煮面一半的量，因?yàn)樗|(zhì)不好，有鹽堿味，煮面條不需要放鹽。當(dāng)?shù)厝撕炔柚缓仍颇袭a(chǎn)的一種磚茶，因?yàn)槟莻€(gè)茶的味道特別濃，喝不出來水的怪味。她的奶奶的身體不太好，她自己感覺上了年紀(jì)，水質(zhì)不好，喝了容易難受。但家里的其他人好像沒有對(duì)水質(zhì)提出過異議，有水已經(jīng)很不錯(cuò)了。

他們家居住的集中安置收縮點(diǎn)（以下簡(jiǎn)稱“收縮點(diǎn)”），是政府為了集中管理，給這些不愿意搬遷的村民建的“過渡房”，距離村莊舊址一公里左右，隔著一條公路，國(guó)家出一部分錢，個(gè)人出一部分錢，房子一磚到頂，比他們過去的房子修得好。

留下來的村民，本以為能在收縮點(diǎn)永久地住下去。但2011年接到通知：一社20多戶村民，要搬往100多公里外的夾河鄉(xiāng)，煌輝村要改建為——輝煌生態(tài)園。

有的人家搬走了，但還有包括何芳菲家在內(nèi)的九戶人家拒絕搬遷。何芳菲爺爺說，他們?nèi)A河鄉(xiāng)看過，發(fā)現(xiàn)新的地方分配給他們的土地少了，沒有充足的耕地，意味著收入減少，還不如留在收縮點(diǎn)。

按照煌輝村的分配原則，原來村里耕地面積一共有2400畝，到了新的地方，分給他們的耕地只有800畝，相當(dāng)于種植經(jīng)濟(jì)作物面積減少了三分之二。此外，離開生活了九代人的故土，能不能融入新的環(huán)境，對(duì)他們來說，都是未知的。

留在收縮點(diǎn)，到了春秋兩季治沙的最佳季節(jié)，政府會(huì)大規(guī)模招工做壓沙的工作，用稻草壓埋縱橫交錯(cuò)的方格沙障，打零工賺錢，還可以采摘沙漠里的沙棘、蓯蓉、黃茅菜籽賣錢。而留在村莊舊址的棉花地，用地下苦水澆灌，依舊能長(zhǎng)出棉花。

當(dāng)?shù)厝藳]有把沙漠當(dāng)成敵人，他們有自己的一套治沙辦法。他們用麥草方格、尼龍方格、鵝卵石、編織袋各種各樣的方法壓沙，目的是固定沙子，不讓它飛上天。或者種一些耐旱的植物，時(shí)間一長(zhǎng)，沙子也會(huì)逐漸土壤化。

2012年，我最后一次去煌輝村。離開的時(shí)候，何芳菲70多歲的爺爺帶我去了他們家已經(jīng)荒廢的果園，園子里楸子樹枯死一片，只剩下干裂的樹干能當(dāng)柴火燒。他跟我描述當(dāng)年楸子樹結(jié)果，長(zhǎng)得有多茂盛，眼神里充滿懷念和憂傷。

我當(dāng)時(shí)不理解一個(gè)人對(duì)家鄉(xiāng)能有這么深的情感，后來我一遍一遍放素材的時(shí)候，我從他的眼神里才理解土地對(duì)這些“生于斯，長(zhǎng)于斯，死于斯”的人而言，意義是不一樣的。

她爺爺最后說了一句：“村莊哪怕有一個(gè)人在，它還是一個(gè)村莊，如果人都沒了，就什么都沒有了?！?/p>

煌輝村的抽水設(shè)施已廢棄。王文明 攝沒有人住的村莊舊址，因?yàn)樵诠愤吷?，很快就被推為平地，成為一片空著的宅基地，宅基地上面重新種上了一些耐旱的樹，像是從來沒有人存在過。相比于煌輝村，宋和村的位置距離風(fēng)口更近，沙塵暴來了，天昏地暗，根本站不住。待風(fēng)暴過后，村莊房屋木門上的纖維被打下來了，門牌標(biāo)識(shí)的顏色也淡了許多，村民要用架子車一趟趟從院子里往外拉沙子。

沒有風(fēng)沙的日子，是三兄弟相聚的時(shí)刻，對(duì)未來的憂慮，是他們的主要話題。王文明 攝宋和村陳家三個(gè)老漢天天盼著政府幫他們集體搬遷，搬到遠(yuǎn)離風(fēng)沙的地方。但宋和村的位置遠(yuǎn)離公路，不屬于石羊河流域重點(diǎn)治理的規(guī)劃范圍內(nèi)，想要搬遷，他們只有依靠自己。老大陳國(guó)興，70多歲，有一個(gè)在北京工作的兒子，他曾和老伴去北京看過兒子，但住了不到一個(gè)禮拜就回家了。老二陳國(guó)方最為命苦，女兒離家出走后，他天天盼著女兒回家，有一次他好幾天沒出家門，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)離世了。老三陳國(guó)進(jìn)的兩個(gè)兒子從小就對(duì)家鄉(xiāng)沒有任何留戀，出去打工從來不和家里聯(lián)系，他隱約覺得，陳國(guó)方的今天就是他的明天。

每當(dāng)想兒子的時(shí)候，宋和村陳國(guó)進(jìn)總是要拿出照片來看一看。王文明 攝“明知道不會(huì)出水，為什么還要挖下去？”2013年過年的時(shí)候，我最后一次見到何芳菲，我們一起逛了一次廟會(huì)。那時(shí)，他們一家的生活已經(jīng)轉(zhuǎn)移到縣城里，父親在外開貨車，母親帶著三個(gè)女兒在民勤縣租房住，只有爺爺還住在收縮點(diǎn)。他們家把家里的20畝土地租出去，用租金維持一家人在縣城的開銷。

何芳菲是家里的老二，當(dāng)時(shí)她在縣里上初中，如果按正常發(fā)展，現(xiàn)在她已經(jīng)進(jìn)了大學(xué)校園。

何芳菲爺爺說，政府已答應(yīng)將他們留守的幾戶人家，安置在縣城的經(jīng)濟(jì)適用房，最終他們有沒有住進(jìn)縣城新房，因?yàn)槲液髞泶虿煌ㄋ麄兊碾娫捥?hào)碼，便不得而知。

2013年，《風(fēng)沙線上》正式成片。最早我給這部紀(jì)錄片起名為《風(fēng)沙線上的人家》，希望讓大家知道住在風(fēng)沙線上的人是怎么生活的，通過小人物的生存、成長(zhǎng)，以小見大講述生態(tài)環(huán)境對(duì)他們的影響到底有多大。但后來覺得《風(fēng)沙線上》這四個(gè)字更直奔主題。

這部紀(jì)錄片在一些院校引起了反響，有學(xué)生問我：“王老師，我們現(xiàn)在能做的是什么？”我聽了這句話非常高興，我說，你把你今天帶進(jìn)來的礦泉水喝完，喝不完把它澆花，不要隨手扔掉，有節(jié)水意識(shí)也是有進(jìn)步。因?yàn)橐黄康V泉水對(duì)于沙漠上的人來說，可能是救命的水。

我拍攝這部紀(jì)錄片的初衷，其實(shí)是想用影像記錄下風(fēng)沙線上的人當(dāng)時(shí)的生存狀態(tài)，也想知道在未來，他們的生存環(huán)境能否得到改善。我覺得跟拍的這幾戶人家，都有一點(diǎn)像堂吉訶德似的人物，我想看看他們的結(jié)局是怎樣的。

但后來我發(fā)現(xiàn)其實(shí)真正的堂吉訶德是我。隨著拍攝難度越來越大，片子的前途越來越渺茫，2009年，合作者退出以后，所有的費(fèi)用就我一個(gè)人承擔(dān)。成片以后，當(dāng)時(shí)這個(gè)題材的關(guān)注度不高，片子也沒有收回成本，我自己投入了十來萬。我很感謝我的家人，義無反顧地支持我把這個(gè)片子做下來。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我都在思考這件事情的意義。好像我在挖一口井,明知道不會(huì)出水，但我為什么還要挖下去？但我又覺得萬一我挖出一點(diǎn)水？萬一生態(tài)環(huán)境變好？萬一這個(gè)片子能影響一部分人？

我今年68歲，我從40多歲就開始關(guān)注這些題材，不斷地收集，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。我覺得沙塵暴不會(huì)結(jié)束，但我們依舊要善待環(huán)境，善待自己。

就像現(xiàn)實(shí)生活里有很多不盡如人意的地方，每個(gè)人都有過抱怨和對(duì)未來產(chǎn)生質(zhì)疑的時(shí)刻，但請(qǐng)你們靜下心來看看這部片子，還有一群人在沙塵暴的影響下，過著怎樣的生活，他們?cè)诘讓邮窃趺磼暝^來的。

煌輝村的孩子們最后一次在村里的秋千下合影。王文明 攝尤其是這些孩子，我從頭至尾印象最深的一點(diǎn)是，何芳菲和她的同學(xué)們從來都是笑容滿面，對(duì)未來充滿希望的。我問他們對(duì)家鄉(xiāng)的最大希望是什么？何芳菲說，我希望我的家鄉(xiāng)是充滿綠色的。他們未來也想考出去，但是他們還是希望自己的家鄉(xiāng)充滿綠色，希望祖祖輩輩生活過的地方，不要消失，不要被人們相忘于江湖。在2012年，我再一次見到盛湯國(guó)。他已經(jīng)搬遷去了新的地方，正在太陽下種向日葵，由于耕地面積減少，他的收入也減少了，每畝地一年有一千元左右的收成。

時(shí)隔六年，我把洗好的照片給了他。

陳家三兄弟中，幾年前，老大陳國(guó)興也不在了，只剩老三陳國(guó)進(jìn)一個(gè)人了。

其實(shí)，《風(fēng)沙線上》之后，我一直想拍第二部《青土湖畔》，追蹤這幾戶人家的近況。畢竟投入和付出過那么多，和片子中的人們也建立了很深的情誼，會(huì)時(shí)常掛念他們。但這部片子短暫地受到關(guān)注，獲得了幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)后，很快便沉寂了下來，這也影響到我拍下集《青土湖畔》的信心。

昨晚（4月24日），我聯(lián)系上了何承祥，他掩飾不住地高興，邀請(qǐng)我一定要再去一趟。他很感謝片子能把他說的真心話記錄下來，推動(dòng)了他們生活的改善。

目前，收縮點(diǎn)的9戶人家中，包括他家在內(nèi)，有五戶人家搬遷到了民勤縣夾河鎮(zhèn)中坪村十一社，這里距離沙塵暴大風(fēng)口80多公里，相比距離大風(fēng)口八公里的煌輝村受沙塵暴的影響稍微小了一點(diǎn)。他的三個(gè)兒子分別分配到一套夾河鎮(zhèn)上的80平方米的經(jīng)濟(jì)適用房，這是很多農(nóng)民想了一輩子的事兒。如果沒有這一次搬遷，可能他們家里第二代、第三代人沒有辦法都完成從村莊到城市的一個(gè)遷徙，因?yàn)槊總€(gè)子女的能力不同。

2023年4月25日，何承祥在中坪村的家。何承祥 攝

2023年4月25日，經(jīng)過了一場(chǎng)沙塵暴，下過了一場(chǎng)雨后，何承祥種下的苞谷地里的景象。何承祥 攝何芳菲的父親是一個(gè)很勤勞的人，他后來還考了半掛車A2駕駛證，靠拉建筑材料維持一家人在城里的生計(jì)。何芳菲去到蘭州的一所二本院校讀英語專業(yè)，是他們家學(xué)歷最高的。他們一家三代人的生活變遷，命運(yùn)的變遷，也能折射出國(guó)家政策對(duì)百姓生活產(chǎn)生的影響。我有一種很欣慰的感覺，這么多年過去，何承祥依舊樂觀，對(duì)現(xiàn)在的生活比較滿意。

另外四戶人家還沒有從收縮點(diǎn)搬走，一方面，他們對(duì)土地有感情，另一方面，隨著當(dāng)?shù)厮礌顩r得到改善，他們家里也通了自來水，不用像過去冬天半夜起來燒水管。他們靠養(yǎng)羊?yàn)樯?，隨著羊肉價(jià)格越來越貴，收入也得到改善。村莊里大多數(shù)無人居住的房屋門窗、房梁早已被拆走，但房前屋后種的紅柳樹、沙蒿、白刺等耐旱植物都還在，羊群有充足的覓食空間。

我記得，不久前新聞里說，經(jīng)過生態(tài)治理之后，青土湖水域面積已達(dá)26.7平方公里，周邊的村莊都已搬遷。有朋友也去拍了一些照片，照片里青土湖碧波蕩漾，又有了綠色，有了漣漪。

這些年我沒回去過，還沒有看到?？墒牵瑑?nèi)心里有一個(gè)聲音召喚我重回青土湖畔看一看故人。如果能找到理想的合作者，沒有了疫情影響出行，我想不用太久，就會(huì)再見。

（澎湃新聞?dòng)浾唿S之涵對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)

關(guān)鍵詞：